所のうち・そと

日本人らしからぬと言われて

古　勝　隆　一

　 二〇〇〇年四月から十ヶ月間，台湾の中央研究院，歴史語言研究所に訪問学者として籍を置く機会を得た。伝統ある この研究所は，外国人学者に対してこの上もなく寛大であり，私の如き駆け出しにまで研究室を貸与してくれるのである。 若手の場合，一部屋を同性の二名で利用するのが原則らしいが，国籍の異なる人と同室になることも多い。私の室友は， アメリカの大学院で学ぶマカオ出身のＬさんであった。

　いま思い返しても愉快な人であった。台北についても研究所についても，ほとんど知識を持ち合わせていなかった私は， 知りたいことのすべてを彼に問うた。彼自身，台湾に来てまだ数ヶ月であったにもかかわらず，細大漏らさず何事もよく 把握し，適切かつ面白く教えてくれた。彼が話す広東なまりの北京語は不思議とよく理解できた。

　ある日，街に出るために彼とともにタクシーに乗ると，運転手が「君たち香港人だろう」と声をかけてきた。Ｌさんは笑いな がら，即座に「そうそう」と答える。彼と私が同郷であったとは知らなかった。楽しいひとときに感じられた。

　しばらくして彼はアメリカに戻っていった。それまで彼に頼りきりであった私は，少し自立せねばと考え，積極的に市内に 出ることにした。生来，出不精ではあるが，好きなところに行くくらいは私にもできる。書店等を中心に歩き回った。

　台湾には気さくな人が多く，街で話をする機会も乏しくはない。彼らは私にこう言うのである，「君は香港人でしょ」。 初めのうちこそ，Ｌさんとタクシーに乗った時のことを懐かしみもしたが，こう皆が口を揃えるからには必ず何か理由がある のだろう。まず十回のうち八，九回は間違われた。残りは，お見事，日本人と言い当てる。それは大方，日本人相手に商売 する，日本語の達者な人たちであったが。

　間違われるたびに訂正した。納得してくれる人もあったが，多くは「あまり日本人には見えない。やっぱり香港人に似てる ね」と主張して不審げなまなざしを返す。終いにはうち消す気も失せた。なぜそう見えるのか。研究所の友人たちに聞いた が，「香港人には見えない」と言うのみで要領を得ぬ。

　ある時，気のおけない先輩，Ｚ兄に意見を徴した。口がよいとはいえない彼は「それはひどい。『天不怕，地不怕，就怕 老広説普通話』ということわざ知っているか」と苦笑。天もおそれず，地もおそれず，げにおそろしいのは広東人の話す 標準中国語，と。

　ただ，誤解無きように言うが，もちろん，香港・マカオ人を含め，多くの広東人は私などよりはるかに流暢な標準中国語 を話す。いま思えば，テレビを見て修得したというＬさんのそれも，味わい深いものであった。